第28章 城

    此为防盗章

    虽然国家1978年提出了改革开放，一部分头脑机敏的人抓住时机率先富裕了起来，东南沿海地带人们的生活更是有了翻天覆地的变化。然而14年过去，改革的春风也没有吹到这个大西南偏远地区的贫困小山村，尽管1980年国家推行了包产到户的政策，大大提高了农民的生产积极性。可山里可以耕种的平地良田本来就少，分到的土地就更少了。山上的农民依旧过着日出而作日落而息的生活，甚至还比不上80年代的城镇。

    一家人起早贪黑辛勤劳作，还挣扎在温饱线上，更无从谈及其他。

    唐家的房子是十多年前盖的，土木结构稻草盖顶。那个时候的农村灶房，完全不像现在干净整洁的厨房，有着天然气，和一系列现代化的厨灶器具。

    那时的灶房就像是一个简陋的棚屋，仅靠着堂屋搭起来，中间只隔了一块布帘子。灶房没有烟囱，一炒菜的时候整个屋里都弥漫着呛人的油烟味，墙壁和棚顶的木头被熏烧的黑乎乎的，一刮一层的黑灰。墙壁上挂着菜刀铲子勺子，个个都是精铁铸的，又大又沉，一勺子舀起来的水都足够灌满大号的搪瓷碗。

    锅铲大，做饭的锅自然也不小。土灶是用砖石砌的，上面嵌着两口硕大的锅，侧方是两个烧火的炉膛。旁边靠着角落堆满了比人都高的干柴堆。

    农村孩子懂事的都早，很小的时候就会帮爸妈做事。要是在农忙时节，父母忙着种地的话。煮饭炒菜的事，都是由小孩子帮忙。

    唐心悦还记得，自己每天都要带着唐家两个小的都要出去捡柴劈柴。在陆秀云炒菜的时候要帮着烧火。坐在干柴前面，一手攥着烧火钳，一手往灶膛里塞干柴。那时候完全不像现在用天然气灶一样，火力大小轻松可以调节，最难的是就掌握火候了，火大了饭要糊，火小了又半天烧不开水浪费了柴料。

    而且熊熊火焰把脸照的通红，冬天还好，要是在夏天，烧一顿饭要出一身的汗水。所以家里人脸颊两边从来都是红扑扑的。

    后来大了点，她要跟着母亲学做菜，第一次上灶台的时候，人就比台子高一点点，脚底下要踩两匹砖才够得着锅铲炒菜，力使得过猛了，更是差一点一头栽倒在比脸盆还要大的锅里。

    她走了几步，看到灶台一头抵着墙壁，另外一边是过道，过道靠墙那放着一个木头柜子，上面摆放着几个大号的搪瓷碗，挂在墙上的筷筒里插着数的清的筷子，柜子旁是两个暖水瓶，外壳是铁皮镂空包裹的，唐心悦记得这是父亲刚下乡到这来的时候，队里分给他的家当。

    “怎么起来了？”陆秀云正在炒菜，两个弟弟妹妹坐在灶台前帮忙烧火。

    “姐！”

    “大姐！”两个孩子笑着叫她。

    “哎！”唐心悦应了声，走到炉子边，把信一口气全扔了进去。

    橘色的火舌舔舐着薄薄的纸张，卷曲融化，眨眼间变为灰烬。

    唐心悦长长吐了口气。

    旁观的三人都惊呆了，平日里唐心悦最宝贵这些信了，弟弟妹妹摸一下都生怕弄脏，现在竟然悄无声息就给烧毁了？！

    “心悦，你怎么把信给烧了？你不给人写信了吗？”陆秀云奇怪地问道。

    唐心悦笑笑，“我就是觉得人家是董事长，日理万机的，我就不要用这些鸡毛蒜皮的小事情打扰人家了。等我以后赚了钱再回报给他。”

    她还是对对方有感激，毕竟人家给了她上学的机会。但是她不会再上门去主动承受又一次的屈辱了。

    至于徐蔚然……

    唐心悦心中浮起一丝怅然，徐蔚然和他家里人完全不一样，可他们本就是两个世界的人。这一世就更不会有交集了。

    “我来。”把两个孩子叫开，唐心悦往小板凳上一座，开始烧起了火。

    陆秀云制止，“你刚好点出来做什么，快回去躺着。”

    唐心悦笑着道，“我没事了，躺太久身体都没力气了，还是起来活动点好。这里也更热和。”

    “那你烤火吧，”陆秀云知道灶房里温暖，冲唐恬道，“去，把你姐的汤婆子和衣服给她拿过来。”

    那个时候村里连电都没通，更何谈电热毯、电暖炉了。唐心悦刚才在被窝里醒来，发现还有陆秀云特意放的汤婆子。汤婆子是一种铜质的扁扁的圆壶，上方开有一个带螺帽的口子，热水就从这个口子灌进去。拧好螺帽，外面包一层棉布，塞在被窝里，就是能够保温很长时间的取暖工具了。

    上个世纪60年代以来，塑料制品逐渐普及，轻便好携带的暖水袋才取代了传统的沉重不便的汤婆子。而唐家还是用着汤婆子。烧的滚烫的开水倒进汤婆子里，能管五六个小时，把润凉的被子烘的暖暖的。然后水凉了又得换，可唐心悦身边的汤婆子就一直没彻底凉过。

    这是母亲无微不至的关怀。

    “哎又是我……”唐恬本来被烘烤的浑身暖洋洋的，一点也不想离开灶房，嘟囔着抱怨了一句，可想起生病的姐姐，瞪了眼笑嘻嘻冲她做鬼脸的唐岩，应蹬蹬跑了出去，很快又折返回来，把汤婆子往唐心悦手里一塞，把衣服给她披上。

    “我这里不冷，你拿着。”唐心悦心中暖融融的，反手把汤婆子给她。

    唐恬笑嘻嘻地抱到怀里，和唐岩一左一右围在唐心悦身边，帮她递柴，时不时拿烧火钳捅一捅灶膛，把里面腾出点空隙来好进空气，让木材充分燃烧。

    他们其实还小，并不知道其中蕴含的物理知识，只是一代代父母教导下来的结果。知道捅一捅，火能烧的更旺，能够节约燃料。

    “呲啦”

    一大盆白菜倒进热了油、烧的滚烫的锅中，顿时油星四溅，烟雾缭绕。

    陆秀云动作麻利，几翻几炒，很快出了锅。而另一边的大锅里，杂粮馍馍也蒸好了。

    “吃饭了。”陆秀云招呼。

    两个孩子欢呼一声，迫不及待丢了柴火，一个帮着陆秀云端菜端饭，一个擦桌子拿碗筷，分工协作，动作快速又不手忙脚乱，一看就是做惯了的。

    唐心悦去水缸那用葫芦瓢舀了勺水。葫芦瓢是用葫芦干壳做成的勺，是以前常用的一种舀水工具。进城读书后唐心悦就再也没见过有人家用这东西。城里人更讲究轻便，多用塑料的。不像农村里更在乎工具的结实耐用。

    她往锅里舀了两勺水，用劈篾成细丝然后扎成一束的竹刷把，刷刷几下就把刚炒过菜的锅给洗了。

    他们这里地处山区，农田有限，但水量充沛，平整的良田用来种稻子，而春天种稻之前就种油菜，食油都是各家各户自己用油菜籽榨的，油菜收成产量也仅够家用。而其他食盐、糖等必须的调味品就要下山去镇里买了，所以平时也是尽量节俭着用。

    热水涮锅也只水面上漂浮几颗油星子，根本用不着洗洁精这些东西，更何况家里也没有。

    把水舀了往外面的地上一浇，拿抹布擦了锅，这就算是洗完了，接着再舀上大半锅水，盖上木盖子，就着炉灶里剩下的余温，烧开一锅水就是今晚和明早一家人吃用的了。

    看着繁琐，其实动作麻利的几下就给弄完了。

    “看来技术也没生疏。”唐心悦心想。这大概是从小跟着母亲做家务，早已养成了深入骨髓的习惯，尽管去了城里读书那么多年，她始终也没忘记这些活儿。

    “呼”唐心悦看了下水缸里剩下的浅浅一层水，叹了口气。

    大跃村是远近闻名的贫困村，这里一共有43户人家，一百多人口，没有通自来水。村里只有一口公用的水井，离得近的可以去打，远的就只有去村边的山泉河中挑水了。

    唐家还算离公用井不远，一天要挑好几趟才灌的满这口大水缸，水要做饭洗碗、喂养鸡鸭，除此之外，还要提供饮用和洗漱。担水以前是陆秀云每天必做的家务活，日复一日，后来唐心悦大了点也帮着挑。一把2米长的浅黄色的竹扁担，两头挑着两个黑色塑料的高水桶，这担水用的水桶质地和平常的木桶完全不一样，桶壁很厚，提了水就更沉了，但耐用耐摔。

    唐心悦扫了眼水缸边的水桶，水桶用的太久已经出现了细小的裂缝，是母亲用铁丝在裂缝周围来回绕穿封实，一圈又一圈。农家的东西都是这样，修修补补只要还能用就绝对不会扔，沧桑的痕迹记录着那些艰难的岁月。

    望着家徒四壁的屋子，唐心悦秀眉紧锁，犯了愁。

    重来一世，到底要怎样才能带着家人脱贫致富，过上幸福生活？

    “到了。”等到终于走到了学校，出了一身的汗。

    她喘口气，一抬头就看到几个金闪闪的大字，“环宇希望小学”。

    学校建在一处平地上，有小小的操场，红色的五星国旗飘扬在正门前，房子是平房只有一层，总共四间屋子，一间老师的住处，两个班级，一间区分了男女生的厕所，统共不到四十个学生。

    这所小学就是环宇集团资助修建的，条件设施当然比不上后来的希望小学，学校连外墙的瓷砖都没有，只用水泥抹平了墙面，里面的设施也堪称简陋。

    但那个时候，学生们已经感到很幸福了。

    至少教室有完好的窗户，冬天可以把寒冷的北风关到外面；有课桌和板凳--虽然要两个人共用，也比以前坐在冰冷的石头上，把书摊在膝盖上听课要好上太多。

    还有黑板，有粉笔，有作业本和铅笔可以用，他们已经很满足了。

    唐心悦忽然想看看时间，环顾四周没找到时钟，才想起来，村小可不像是城里的学校，为了方便学生知道时间，每个教室黑板上都挂着一个时钟。

    而这里，除了老师有一块老式的手表可以看时间，通知上下课外，学生们只能从天色来估摸着大概时间。

    “好不习惯。”唐心悦一手撑着脸，感觉没有了时间概念。

    “你作业写完了吗？”

    “写完啦。”

    学生说笑着，陆陆续续都来了。

    唐心悦看了下大家，一个个走的脸红扑扑的，额上渗着汗珠，衣服破旧打着补丁，背上挎的小书包都是家里人手工缝制的，好一点的背着70年代流行的仿军用绿色背包。

    一群萝卜头身高参差不齐，年级大一点的十三四岁也有。年幼的□□岁，有个男孩吸流着鼻涕，发出呼哧呼哧的响声，男孩也不在意，随便摸了下鼻子，把鼻涕往身上穿的棉袄一蹭，从怀里摸出半个馍馍津津有味啃起来。

    唐心悦一阵恶寒，鸡皮疙瘩都起来了，连忙移开了视线。

    因为父亲是城里人的关系，母亲受他影响很是注意卫生。他们家虽然穷，衣服也算干净。她记忆里自己很小的时候就知道爱护衣裳，不要把脏东西弄到身上。

    因为她的衣服穿不得了，还要给弟弟妹妹穿。

    她走神了一会儿，陆成宇就进来了，直接往她边上一坐。

    山里运输不便，学校虽然得以建立起来，但配套设施并不完善。两个学生要共用一个桌椅。

    椅子是长条凳，两个孩子坐一起并不会显得拥挤。

    可陆成宇一靠过来，唐心悦整个人头皮都发麻，连忙把身体往旁边挪了挪。

    就算对方还是个小萝卜头，唐心悦也没忘记他长大后成了杀人犯。

    所以对于这种有杀人潜质的小孩，还是保持距离的好--当然，她也记得陆成宇当时用唇语分辨说“不是他”，可两相比较，是个人都更相信法律的公正吧？

    很快，一个中年男人拿着书本走了进来，操着一口带着方言味道的普通话，“同学们早上好。”

    “老师好。”起立敬礼，坐下。老师开始了上课，先是语文，再是数学。

    这个学校位于偏远的山区，待遇又不好，老师流动性很大。唐心悦记得他们差不多每年都要换代课老师。而且每个老师都要会讲几门课。

    “天冷极了，下着雪，又快黑了。这是一年的最后一天——大年夜。在这又冷又黑的晚上,一个光着头赤着脚的小女孩在街上走着……”

    她跟着同学们一起朗读课文《卖火柴的小女孩》，心不在焉。课本是两个人共用的，她和陆成宇一人一只手拿着课本，和对方并肩的胳膊竭力往回缩，生怕挨到对方一点点。