☆、020

    所谓的听天由命，是一种得到证实的绝望。    ——梭罗瓦尔登湖    快两年了，凌彦齐也不知道在这项兴趣上花了多少时间和金钱。反正这两样，他都不怎么爱惜。有人带路，上手就快。一个月过去，他就掌握了简单的技艺，能做一个普通的笔套，或是卡片包。他不满足于此，还想跟着这师傅学点真正厉害的东西——唐草皮雕。    他见过店里的成品，也亲眼看过师傅怎么雕刻。眼见他把图纸上那个复杂精致的图案，无比精准地复制到一块毫不起眼的植鞣革上；眼见他拿着旋转刻刀，手起刀落，每一笔都割得准确而美观；眼见他手上那些不知道名字和用途的工具，一点点将平面的唐草纹变得立体而细腻。    这是一项繁琐又耗时的工艺制作，考验眼力、考验手艺，更考验人的耐心。    师傅和他说，店里没什么生意，怕是要关门了。他直接给了十万，说这是我学费。起初，师傅眼神里有光，仿佛他就是上天派来的救星。可过两天又把钱退回来，说：“阿齐，我妈在老家生病了。我是独子，得回去照顾她。我把钱退给你，你另外找人教。”    在这句话之前，凌彦齐本来是开心的，也不为什么事，那就是一个很自然的状态。听完后，那种神色便消失了，也不是不开心。他点点头说：“那也是没办法的事，你回去，钱就先收着。现在生病都是个无底洞。”    师傅还是没要这钱，就连店面都来不得转让就走了。    凌彦齐不动声色地买了许许多多的材料器具回来，摆满一间屋。他开始自学，自学设计画图、描轮廓、割刀线，打边做纹理。他有钱有材料，无惧损坏，头一年里弄坏的植鞣革与工具不知道有多少。    渐渐就做出样子来，发给原来的师傅看，向他请教。师傅发段语音过来：“阿齐，不是我不教你，这世界真正喜欢做手工皮具的人，有多少呢？难得能收你这么一个徒弟。是有人不要我教。”过了许久，他又发语音过来：“我妈是真病了，我是真缺钱。”    凌彦齐一点也不惊讶：“我知道。”    在这不算长也不算短的二十七年里，凌彦齐其实有过许多的兴趣。    小时候他数学好，经常去参加数学比赛。卢思薇十分开心，特意招了一个清华数学系毕业的员工辅导他。那是1999年，他放寒假的第一天，那位小刘老师来到家里。    卢思薇没有和他说事由，所以能来老板家，小刘还是很开心的，然而得知自己接下来一个月的主要任务，就是辅导一个小学四年级的孩子时，那张被冷风冻得通红的脸，瞬间就变得苍白呆滞。    要过很多年，凌彦齐才明白，那天他妈和他，把一个寒窗苦读十数载的名牌大学生的尊严与自负，都踩在了脚底。    才到小学五年级，凌彦齐就不喜欢数学了。他想当作家，写一个个热血沸腾的冒险故事。卢思薇撇嘴，说作家有什么好的，作家都养不活自己。    他被打击过一阵子。刚上初二，兴趣就转移到物理天文学。那会班上新来一个物理老师，姓杨，第一节课就和他们讲这浩瀚的宇宙。    他说，1977年美国国家航天航空局向太空发射两架太空探测器，分别是旅行者1号和旅行者2号。他们即将驶出太阳系，飞向更深远广袤的银河系。    那真是个好老师，大家的兴趣一下都被激发了。以后凌彦齐还经常去他家吃饭做作业。要是哪天师母炸了花生煮了毛豆，杨老师喝点小酒，来了兴致，也给他开点小灶。他讲过一件事，至今凌彦齐都印象深刻。    旅行者2号在离开土星时，照相机坏了。NASA工作人员对其进行遥控维修，但是不知道有没有修好，因为茫茫宇宙中，没有一个可以对焦的东西来测试相机。直到5年后，旅行者2号飞到天王星，拍了张照，才确认相机修好了。    凌彦齐听入神了。还没好好念过书的他，没想到过宇宙会是如此的静谧和深邃。探测器承载着全人类美好的祝愿和期待，然而实现的方式，确是——孤独而无止尽地向深渊划去。    杨老师的眼里反射天花板上吊灯的光。他也曾有过梦想，他半途放弃了梦想。他说：“彦齐，你看，科学就是这么枯燥又有趣的事。旅行者飞行27年了，参与这个项目的科学家，说不准都退休了。而我们只能等待，也还在等待。”    卢思薇倒是很开心他不再想当作家，而是立志要做天文学家。后者比前者，当然要高级得多。她知道这个宇宙间还有数不尽的星体未被观察到，她期待有一个新的天体，能以她的儿子命名。她更知道教育孩子，要舍得投资，不能输在起跑线上。    起跑线？她嗤之以鼻，她卢思薇的儿子才没有起跑线，他一生下来就乘着直升飞机。    所以当初二结束的那个暑假，凌彦齐每天都在市图书馆，留连在物理天文学那两个书架前，她送了一份大礼给他。她把他们在清泉山顶的别墅天台，改成了玻璃房。她为他配置了顶级的天文观察设备。    凌彦齐有点开心，又没有很开心。以他那时的天文学造诣来看，他才刚刚入门。他以为卢思薇最多送架几万元的望远镜。    他也咨询过杨老师，也说不需要太好的设备。对一个不到十五岁的孩子来说，一来，他缺乏天文观测的专业知识和操作能力，二来他所在的班级为出国班，学业繁重。他不建议他在这上面耗费过多时间精力。    谁料凌彦齐走到天台，推门而入，简直就要被他妈给吓死。卢思薇是个能力超群的女人，她的母爱自然也要夸张好多倍。    半个天台被玻璃全封闭起来，屋顶也是玻璃穹顶。卢思薇为他演示，摁下开关，穹顶的天窗缓缓向一侧退下。她招呼凌彦齐过去看望远镜：“这是我专门派人去国外买的。你看喜不喜欢？”    凌彦齐能说不喜欢么？那是德国APM出品的专业级天文望远镜，光是304mm口径的APO主镜，便要150万人民币，再配上赤道仪、CCD显像系统，以及这半径超过2米的天文圆顶，他也只能算个笼统的金额，不到五百万，怕是搞不下来。    他家的天台，俨然成了专业级别的天文观测场所。凌彦齐只想，他妈怕是被人忽悠了，以为他书架上那些深邃迷人的星空，都是能在望远镜里看到的。他还是适应不了卢思薇的暴富思维和行事风格。    他脸有难色，向卢思薇坦白，这些高精的仪器他压根就不会摆弄。卢思薇马上就从香港找来一位顶级的天文观测发烧友，每个周末都来教他。    在她的殷殷期待中，凌彦齐愣是硬着头皮，好多个深夜里，自我拘囿于玻璃穹顶之下。    那片广袤幽深的黑暗，越来越失去吸引力。    到了初三，凌彦齐以学业繁忙为由，拒绝再上天台。    很快卢思薇就发现他在谈恋爱，对象便是杨老师正在读高二的女儿，顷刻就怒火燎原。原来凌彦齐所做的一切，都是想要欺骗她。他只是想去那个杨老师家，所以假装喜欢天文学。    怒火很快就将这次初恋烧成灰烬。杨老师一家不知去了哪里，他无处去寻，也没有时间去寻。他以为起码自己是安全的，结果下一秒卢思薇就将他绑上飞机，空投到新加坡。    卢思薇说，反正是要出国留学的，无所谓早三年还是晚三年。    为什么是新加坡？因为只有四个小时的飞行时间，方便她来往探看；因为那里有她在海外的第一个地产项目，方便派人监视；那里还有姑婆。    卢思薇一个电话，这个即要退休的七旬老人，未有任何言语，拎着两个旅行包，当天夜里就坐巴士赶往武吉知马的公寓，前来照顾他的起居。    在新加坡的十年，凌彦齐也有过别的兴趣。    最初是画画，因为画画不用和人交谈沟通，画画可以让人一呆就是五六个小时。只不过，画得太专注、进步太快，让人误以为他是要考美院。    卢思薇特意跑过来和他谈心。她也后悔之前的手段过于粗暴，虽然儿子还是很听她话，但看她的眼神里，似乎什么都没有了。    她放低身段劝他：“画家挣不了钱，画家的心还过于敏感脆弱，他们没法融进这个世界，到死都是悲哀痛苦地活着。你看梵高是不是？高更是不是？”    凌彦齐意外地看她两眼，她还知道高更，看来是做了功课来的。他问卢思薇：“你不刚做完手术？”    卢思薇意外他怎么知道，她没告诉他。    “四姨和我说的，说几年前就查出来有子宫肌瘤，可你一直没理会。直到今年体检，结果出来后，医生不放你走，你才去动的手术。”    “我哪有时间住院。不就长了个瘤？我没事。”卢思薇压根就看不起她身体里的那些小肉瘤。“要不，这两天妈妈陪你在新加坡好好玩两天。”    其实她的行程早就排得满满的，后天要飞美国，参加一个建筑智能化峰会；要去北京，主持北京总部的乔迁剪彩仪式，然后还要去武汉参加母校八十年的校庆。等她飞回S市，又是新一轮的马不停蹄。    凌彦齐记得，他十岁生日那天，卢思薇特意赶回来为他举办生日会。    难得的——是以他为主的派对，他便请了不少的同学去。十岁的孩子也有市侩精明的一面，虽然他们之前就晓得凌彦齐的妈妈是个老板，但不知道是哪种分量的老板，这会全都羡慕他，是真正含着金汤匙出生的人。    那会因为卢思薇，他整个人是很虚荣膨胀的。可生日会举办到一半，卢思薇就要去楼上开电话会议。直到吹蜡烛许愿，都没下来。    这样的工作会议，只要她在家，从来不曾间断过。凌彦齐很小时就知道，公司每天都会发生新的、了不起的大动向。不是项目开工，就是项目开盘，要不就是项目入伙，再者要去竞拍土地，要去收购公司。每一天，都没完没了。    他都长大了，哪还能霸占她如此珍贵的每一分每一秒？    他把猫舌笔掷回笔筒，平静得看着眼前的画布，然后就说：“我没有要考美院，只是这里连个玩的朋友也没有，打发时间而已。”    作者有话要说： 今日第二更。