☆、038

    人心中都有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。    ——刘亮程《一个人的村庄》    凌彦齐看着黑屏的手机出神，想充电器在车上，他还是赶紧回去，和卢思薇说明一切。总不能让他们冲到这里来。于是他急匆匆跑到衣帽架前，取下衣裳穿。    司芃仍坐在床上，两条雪白的长腿伸得笔直，就这么望着他。她知道天一亮他就会走，但没想会是这样毫不留情地走。    凌彦齐没工夫和她解释，他满脑子都是卢思薇的龙颜大怒，边扣扣子边说：“我要急事要处理。”    司芃点头，脸色平静：“好啊。”    见她不太相信，凌彦齐多加一句：“真的。”衣服都未来得及穿整齐，他便夺门而出，临走前又硬生生停住，他想说，咖啡店的事都处理完后，你来找我，听我安排。可他根本不敢夸口承诺，他不敢在这个风浪口为司芃做任何事。他只能说：“再联系。”    “好啊。”司芃冲他淡然一笑。    等凌彦齐出门后，司芃听着楼梯间里急促的脚步声由大变小，渐渐消失。她还是不甘心，冲到窗口拨开窗帘去望。蔡昆站在广场榕树边上，大概是看到她的微信，想过来和她商量。    铁门咔嚓打开，凌彦齐出来了。见到蔡昆，步子稍停顿，也就点个头，擦身而过，朝村外快速走去。    司芃坐回床上。现实转换太快太猛烈，凌彦齐如此的不留恋，映照着昨晚的激情、爱抚和占有，全是荒谬。她拿起手机给蔡昆发信息：“我没事了，你回去。”    蔡昆从来不多问，只回个“好”字。    孙莹莹也回她的微信：“你终于开窍了？昨晚？凌帅哥技术好不好？”第二条再来：“这个问你也白问。几次？”    “一次。”    “才一次？”    “流血了，我骗他来大姨妈。”    “有没有搞错，这你也骗？我只见过想从良的人去补/膜装白痴，没见过你这种。”    “不是你说的？这年头做处/女，是件很老土的事情。”司芃躺在床上，一条条地回孙莹莹的信息。有东西在挠她的心，她得做点什么分散注意力，“不要说出去。”    “好啦。那你有没有，和他提以后的事？”    “没有。”    “你现在在定安村的处境，他不知道？他想白上？”    “白上就白上，我乐意。”司芃扔下手机，等待那一阵痉挛过去。这小半年里她按时吃饭，不沾油辣，她还以为她的胃——他妈的全好了。    她下床找药吃。吃完还躺床上，看到仍被扣在桌面的相框，抱过去贴在心口，闭眼休息。    正午，暖暖的南风吹进宿舍。司芃睁开眼，看着照片里那个只露半张侧脸，依然明艳动人的女人。如果是她，宁愿死，也不愿被喜欢的人这样不受重视地对待。    她都快忘了，这个女人最后一个月的光景。    她病得很重，她那个说过“死生不问”的有钱父亲从新加坡安排特护医疗小组跟过来。她也回一句“生死有命”，客客气气请走了。阿婆说还是要去住院，她说好，去医院前，我再见见小花。    小花不在家。因为妈妈生病，家里的气氛异常压抑，她一分钟都呆不下去。放完学从不回家，而是找朋友排舞，然后赛滑板，吃宵夜，要到深夜才回去。她以为她们都睡了，悄悄上楼，在楼梯口被阿婆挡住。那个一辈子都在溺爱她的老妇，眼神里也有责怪：“你妈还在等你。”    怕又是一番无聊的教育和训斥，司芃颓着肩进卧房。    “你跪下。”    “为什么要跪？”    “因为这是最后一次，以后我再也不管你了。”被病痛折磨，她那漂亮的脸颊不见了，取而代之的是深深的颧骨窝。她转头过来，“这最后一次，说什么你也要听了。”    司芃不情不愿地跪下，不是因为要听，而是对着这样的病人，她没办法耍狠。    “以后，你想做什么样的事，成为什么样的人，我都管不了。但有几件事，你必须答应我。第一，不许抽烟喝酒，也不能穿奇装异服。你要是想去学街舞，就去学，去正规的舞蹈培训班，不许跟街头那些不三不四的人混在一起；第二，你不能旷课休学，就算考不上大学，让你爸出钱，你也得去念。第三，”    司芃听进去了，又压根听不进去。本来是好好跪着的，听得不耐烦，便成了跪坐。她还轻慢地问：“第三又是什么啊？”    “这条最重要，你不可以滥交。”哪有当妈的，会这样提醒尚未成年的女儿，但她得说，不然以后再也没机会了。    司芃冷笑，反问：“什么叫滥交？”    “你要找正经的男朋友，不是你现在跟着玩闹的这群人。”    司芃顶嘴：“凯文哥也不可以？他家开酒店的也不差，上次生日他老爸送他一辆保时捷。我爸呢，每个月的零花钱都抠抠搜搜的。”    “那是他老爸挣的，他自己呢。不好好念书、学好的人，家里再多钱，都没用。你个女孩子，还未成年，每个月要好几万做什么？你能不能有出息点，你爸对你意见好大，你看人小洁，他都快当成亲闺女了，……”    又来了，司芃垂下眼帘。    她妈也意识到自个被女儿带偏方向，咳嗽两声，“今日不说别的，总之你不可以拿自己的感情还有身体胡来，”她想一会，长话短说，“恋爱时没确定对方是真心喜欢还是随意玩弄之前，不可以随便就跟人发生关系。”    司芃嗤笑，想你有什么资格说别人，你活一把年纪了，不也没弄清楚那个人的真心在哪里。阿婆在身后唉声叹气，还是那句陈腔滥调：“小花，要听你妈的话。”    司芃怕两个女人的啰嗦，更怕她们的眼泪，想逃离，于是起身：“讲完了没？你快点睡啦，身体不好就多休息。管我那么多做什么。”    “小花！”    “好，我都听你的。”    “那我刚才跟你讲什么，你重复一遍，再说你都做得到。”    司芃也叹气，“第一不要抽烟喝酒，第二不要休学，第三不要随便同人上床，是这些，我都听就得了。大半夜的起这么大架势，还让不让人睡觉了。”    虽然说了会听，但司芃是做不到的。她妈走前的一个月，就在她面前装装样子，等人一入土为安，她便恢复原形。继续抽烟，那时还不太喝酒，小嘛，酒量不行，跟着凯文一帮人到处混，逃学是家常便饭，到高三下学期，阿婆也病得厉害，这书就彻底没去念了。    要等到这操蛋的叛逆期过去，要等到离她妈妈走的那个阴冷下午很久以后，要等到发现这个世上深爱自己的亲人全都离去，被背叛被伤害，还得学会静静地舔舐伤口、保护自己，那些“不许”——无端地从静谧的深夜里闯出来，咒语一般在她脑海里回响。    说她是个背弃誓言的人。    她竟然想守誓。可她总是戒不了烟，也早已退学。三者只剩其一。到今日，全都不剩了。    还好。也不觉得过分悲痛。这几年孤独的生活，教会她最深刻的一件事——便是命运抡起锤子，狠狠砸过来时，挺得住第一击，日后的都受得住。    有段时间，她想死后葬在妈妈阿婆的身边。她去见她们，轻敲房门，说对不起，以后保证会做一个乖孩子。现在也不太想了，S市房价这么贵，墓地也跟着涨疯了，活这一辈子，她也买不起三个连在一起的墓地。更何况，等她死后，又有谁会记得她们三人？    墓碑不是为死者立的，是为那些心里还有念想的人立的。    凌彦齐已走到“暮色”停车场，青天白日下这里一片安静，四处瞧，一个人也没有。他心里纳闷，现在混社会的都这么不济？他开车门，插上手机电源，卢思薇的电话尚在接通中，他又给掐断。算了，何必上赶着送死呢。    回到市中心，专用电梯里，凌彦齐直接按43层，祈祷最好不要碰见任何一个卢家人。司芃的床太小，肩膀压得发酸，想让人按摩；还饥肠辘辘，想吃东西；偏还想着，身上这套皱巴巴的衣服，也得换下才行。最好洗个热水澡。    他还什么也不想干，只想回软绵绵的大床上睡觉。    出电梯，经过翠绿盎然的中庭花园，刚到客厅，凌彦齐便看到了他人生中的风暴眼。    卢思薇背对他站在落地窗前，双手叉腰，来回踱步。中央空调开得这么足，都未能让她多加一块手工缝制的宝石披肩。火气值这么高，不是能好好沟通的时候。凌彦齐打算偷溜上楼。    “站住。”身后传来极有气势的中女音。    认命，这世上，能如他愿的事情，确实不多。凌彦齐转身面对卢思薇。    卢思薇朝他走来，脸上的表情越来越惊愕。她难以相信，这个头发凌乱、衣衫不整的男人，会是她养了二十七年的儿子。    从昨晚接到电话到现在，她一直有侥幸心，她的儿子，只是单纯地做好事，未顾及到生命危险。后来他离开了定安村，自然也不会留宿在那个女人的家里。    眼下不用说明，一切都明朗，这是宿醉风流的男人才有的样子。    管培康曾说，要是普通人家有凌彦齐这样的儿子，已是烧高香。他能完全依靠自己能力，考上亚洲第一的学校。他的学业相当出色，导师还想推荐他去剑桥大学古典文学系深造。    回国后，被安排在不起眼的小岗位上，未向总裁于新兵或其他高层、乃至卢家任何人，抱怨过一声。做员工调查得到的评价，也大都是说他为人处世毫无架子，和同事间相处融洽，事情上手极快，做起来也滴水不漏。    他记得妈妈和长辈们的每个生日，会花心思挑最合适的礼物。他对交往过的每个女生都温和有礼，哪怕是劈腿的林雅容，每逢来S市演出，他都会派人送束花去。    是的，她也承认，她对凌彦齐的不满，都源自想让他顺利接班的私心。    越回忆起以往的点滴，越觉得今日的凌彦齐让她心慌。温文尔雅的表面下，埋藏着不为人知的情愫，仿佛天光明媚的山水间，全速前行的火车即将出轨。    “你昨晚去哪儿了？不接电话不回信息？你不知道，每个周六上午是例行的家庭聚会，去德记吃早茶。因为你的事，大家都没睡好，”卢思薇摊开手，“早茶取消了。”    凌彦齐这才想起还有吃早茶这事，一顿可吃可不吃的早茶，一点也不重要。他说：“不好意思，我手机没电了。”