☆、050

    如果所有事情都以对错来论，未免太无趣。以利益来论，未免太悲哀。    ——司芃日记    冒着雨，司芃去院里捡拾七八朵完整干净的玉兰花进来，清水中放少许盐，浸泡一会，然后沥净后放入玻璃茶壶，注入开水，加盖再闷泡二十分钟。等开水变温后，加入两勺蜂蜜，做成玉兰花茶，端去给卢奶奶喝。    卢奶奶喝两口，便尝出味道来：“好香。也是你阿婆告诉你，新鲜的玉兰花可以泡茶喝？”    “是啊。”    卢奶奶轻捧玻璃杯，置于膝上：“好久以前我也喝过这种玉兰花茶。她真是心灵手巧，不仅会做玉兰花茶，还能拿玉兰花做汤羹。”    “她是谁啊？”    “也是个自梳女。以前一起出去做工，她比我小几岁，我一直叫她秀妹。”    司芃低着头，闷闷地不说话。    “你在定安村长大，有没有见过她？她前几年都还住在这楼里。”    “没啊。”    卢奶奶见她话好少，以为她不感兴趣，便说：“算了，都是过去的事，也没什么好说的。”    “别啊。反正外面下这么大雨，我们哪儿也去不了。你就说说，我，当故事听。”    “我第一次见秀妹，便是这个地方，当时可不是这样的楼。我阿娘带我走亲戚，来到这边。门前有好几级台阶，木门也好高，就是快烂了。推开门进来，是一个很大的庭院，就是岭南那种大户人家常见的庭院和长廊。秀妹一家，只能住在西南的偏角上了。那时流行分地主家的家产田地嘛。我们卢家是一穷二白的人家，分不到我们头上来。算了，那都是些老古董的事，你们小孩子不懂。”    她指向卧房：“我床边的柜子上有一本相册，绿色封面的，你拿过来啦，我给你看看。”    司芃小跑着进去，拿相册过来，还拿了卢奶奶的老花眼镜。    卢奶奶翻开第一面，只有一张照片：“我第一次照相，就是和秀妹在一起。她有个年长九岁的阿哥，是喝过洋墨水的人，当时能出国去念书，很了不起的。那时候相机也是稀罕货。我俩放完学回来，正好他回乡，院子里就给我们照了这一张。”    照片里，两个差不多学生打扮的姑娘，一高一矮并排站着，样貌已模糊。司芃指着高个的女孩：“这个是你啊，奶奶？”    “是啊。我是一张国字脸，下巴两侧好宽，不如秀妹秀气，她是一张标准的鹅蛋脸。”    司芃摸着自己的下颔骨，仰脸看着卢奶奶：“我下巴也好宽。”    卢奶奶被她的神情逗乐了：“哪里是宽，你是太瘦，脸上一点肉都没有。”    她再往后翻，照片大都是她在雇主家带小孩，顺便露了脸或是背影。她一个一个地和司芃介绍：“这还是我在香港时，也不过十七八岁，根本不懂富人家做事的规矩，经常做不好，从天光一直站着做到天黑，都做不完。一个人躲在被窝里哭，”卢奶奶手掌蜷着，挡住脸前，她在模仿当时的自己，“但是不敢哭得大声哦，怕吵到别人，会挨骂，第二天没有工做，自己挨饿不打紧，还没法寄钱寄东西回大陆这边，养活一家人。”    “后来做得好点，就帮忙带小孩。在香港这个雇主家呆了四年，后来才去的马来西亚。”    “秀妹和她哥哥呢？”    “那时候搞运动，搞得人心惶惶，秀妹便和我一起跑到香港，她那时太小，都没有家庭愿意收她做女工，只能在同乡的餐馆里做工。当时我最期盼的就是有假休，可以出门，同她在餐馆后面的巷道里帮她洗洗碗、聊聊天。”    “那个哥哥呢？”    卢奶奶沉默片刻，枯槁的眼神里有无尽的哀伤：“死了。”司芃别过脸去，不敢看她。    “他死时，我刚过十六岁生日。一下子便知道什么叫人生无常。”    司芃转开话题：“你和秀妹，怎么会一起去马来西亚？”    “因为马来西亚郭家和她家的长辈，是世交，打听到她家就剩她一人流落在香港，专程去找。秀妹觉得去南洋，人生地不熟，她当我是姐姐嘛，想要我陪她，郭家便把我也一起带过去。”    “你过去后还是做工人，那秀妹呢？”    “郭家迁去马来西亚定居，家道怎比得过从前。当时连老太太都要省吃俭用，想多寄点钱给在英国念书的大少爷和二小姐，秀妹哪能安心地当个不做事光吃饭的外人小姐？能送她去念中学，已经不错了。”    “在香港也是做工，在那边也是做工，又没有白吃白住，还专程来找？也算不上什么天大的恩情。”    “你们小孩子，不懂那个时候啦。”卢奶奶继续往后翻，指着一个穿黑色正装梳背头的年轻男子说：“这个便是当时的大少爷，英国念完书后，回大马继承家业，愣是把破落的郭家，重新支撑起来。”    司芃倒是看到旁边穿白色婚纱的混血女孩：“这个是他太太？”    “是啊，英国念书时认识的，是黄易明的小女儿。”见司芃面上没有任何波动，她笑一声：“是啊，你也不知道黄易明是谁。”    “谁啊？”司芃后知后觉地配合。    “亚洲糖王。”    司芃看到他们和子女的家庭合照，凑近一点看：“他们生了三个孩子？两个儿子，一个女孩。”    卢奶奶指着那个小女孩说：“她是秀妹的女儿。”    秀妹却没在家庭合照上。司芃问：“她后来跟了这个大少爷，做姨太太了？”    “不然能怎样？和大太太的门第比起来，秀妹家差远了。你太小了，怕是不知道，以前马来西亚和新加坡是一个国家，华人娶两个老婆也是合法的。直到1982年，马来西亚才颁发了法律，正式地实行一夫一妻制。”    “既然是合法的夫妻，为何不能一起拍照？”    “是啊。她不肯。”卢奶奶唏嘘。    “后来呢？秀妹为什么要回国？”    卢奶奶沉默不语。司芃问：“是大少爷不喜欢她了，还是糖王的女儿太强势，非要赶她走？”    “都不是。少爷成了老爷，待她一直都很好，可他还是在外面有了别的女人，是个炙手可热的女明星，不敢去惹大太太，成天让秀妹不好过。再后来呢，也娶进来了。秀妹和我说，当初老爷与大太太有婚约在先，喜欢她也不能让婚约不做数，让人家的小姐空等许多年，所以她只能做妾，但这已是她的底线。他要再娶一房进来，便说明曾经在老爷和她面前发的誓都是假的。之后她便在报纸上登了一则离婚告示，回到国内，再也没有回去过。”    司芃咧开嘴，无声地笑：“这样虚情假意的喜欢，也没必要再忍着了。”    “她忍那么多年，忍到女儿都长大了才走。可她女儿并不理解她，谁都不理解她。那会兰因还在念中学，向我抱怨，说妈妈做事太不为她考虑，这样不辞而别惹恼爸爸，害苦了她，哥哥和弟弟都能去美国留学，而她只能去新加坡。”    “新加坡也很好啊。”    “但兰因，就是不愿意离家这么近呀。”    司芃看着家庭合照上那个不开心的小姑娘，想她为什么不开心，大概是被扯过去照相的。没有妈妈在，怎么能算是她的家庭合照？她会心一笑：“我以前也一点不喜欢离家太近，巴不得跑到天边去。”    一本相册还未翻完，卢奶奶便说累了。她取下眼镜，司芃推她进房间，说：“你累了，先去休息。这相册我能翻着看完吗？富人家里的事，怎么都跟电视连续剧似的。”    雨下得这天似乎从未亮过。    司芃静坐在沙发上，把相册翻看许多遍。虽然是卢奶奶的相册，但她出现的次数还不及那位玉秀多。四五张白衣黑裤长辫子的照片后，玉秀便梳了盘髻，穿素色旗袍，或是样式简约的套裙，总是戴着珍珠耳环。    没错，她有一张标准的鹅蛋脸，样子清秀眼神明亮，或坐或站都是开肩挺胸，对着镜头笑得娴静温柔。确像卢奶奶所说的民国开明地主家出生的小姐。    但这些姣好的容貌身姿，在司芃眼里，都不如相册倒数第三页里的那张照片。    照片里，玉秀已经老去，没再穿旗袍和低跟皮鞋，又穿回自梳女时代的白衣黑裤。她站在这栋小楼的院子中央摊开手，张开嘴大笑。阳光正好，照着再也不矜持的笑容，和她身后的鲜花一样灿烂。    司芃轻轻把这张照片从透明的塑料膜下取出，翻到背面，看到竖排的娟秀小字：“琼姐，我始终记得当初的誓言。你瞧，我身后已是天光明媚，花卉满园，只等你退休来与我作伴。摄于公元1992年农历6月20日，秀儿。”    指腹反复摩挲照片上那张不算太老的脸庞，摸过眼角的细纹，还有肌肤渐渐松弛留下的法令纹。光看神情笑容，便知道这是一个优雅平和的妇人。司芃从没有过她阿婆的照片。她从没想过，她们离开时要留点什么做纪念。    照片多好，薄薄一张纸，印着一个人的往日容颜。那时的情绪心境，全都被锁在里面。一看便能回想一切。    她还以为，她会回想很多。从那晚在杂物间翻出油画开始，她便以为能够睹物思人。可她错了。过去的时光是个黑洞，完全地吞没一切。她只能以混沌的状态坐在沙发上，沉默无言地看这些照片，没有想法没有思绪，直到暴雨停歇，夜已光临。    她才想起晚饭都还没做。偏这下午，卢奶奶睡得格外的久，也没人提醒她。她匆忙去厨房淘米煮饭，再把鸡胸肉切丁，翻炒断生，放入土豆、胡萝卜和洋葱，加清水、咖喱块一起焖煮。    再到客厅，看见窗外黑黢黢的，“旧时时光”已不营业，旁边的茶馆今日也关了门。外面太黑，对照这屋内的灯光，使这亮堂更加的亮。这太过亮，又凸显屋内的太过静。    司芃住到小楼一个星期，还从未体会这种毫无人气的时刻。她觉得窒息，转身去看卢奶奶的卧房，掩着的门内一片漆黑。她不知该不该去叫醒她。    她好想这屋子里，除了她的呼吸声，还能有点别的声音。于是她走到钢琴边，掀开灯芯绒的罩布。这几天她老是过来摸它。卢奶奶说：“会弹就弹。”她吐吐舌头：“以前学过一点，可是那些谱子早就忘了。”    这会，她坐上皮凳，翻开钢琴盖，一个个琴键摸过去。    她终于不再像失忆，记起来一些事。她的阿婆也会弹琴，虽说没有高超的技艺，但是教教她这个顽劣的外孙女，绰绰有余。只是司芃从来都不肯好好地坐在钢琴边弹一弹，哪怕是五分钟。    不教司芃的时候，阿婆一个人坐在钢琴边，总是弹一首老掉牙的曲子。她边弹边唱，浅浅地唱，司芃不清楚她唱的是什么。直到小学音乐课上，老师也弹这首曲子，她才从音乐课本里翻到歌词。曲子真是好简单，简单到她这种钢琴学渣都能一看就懂。    她试着在琴键上击下几个音。慢慢的，曲调在心中流淌到指尖。她竟然没有忘掉，这首她最不耐烦的曲子。她弹得不连贯，嘴里哼唱地断断续续。但终于是不害怕弹，不害怕唱了。    “长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”    作者有话要说： 如果要真是新加坡过来的人，不会说大陆，说唐山。我怕有读者误会，所以用的还是大陆，或国内这样的词。    还有看到这章的最后，知道司芃为什么不住小楼了。亲人都已离去，这栋楼里太孤单。    在82年前，郭义谦是有一妻一妾的。后面的三太太是不能注册的。就和赌王后面的二任一样，民间认可。    以前娶一妻一妾，是传统习俗婚姻，所以不需去婚姻登记部门申请或法院判决，登报离婚即可。这种我行我素的作风，像司芃。所以郭义谦的恼怒可想而知，他心底是不承认离婚的，但面子上过不去。    郭家是在马来西亚致的富。但怎么讲，新加坡比吉隆坡还是要高大上一点，两地隔得不远，让他们2000年后搬去了新加坡。为什么？因为坡县没有遗产税。    历史背景不详细说了。51年陶铸在广东土改，感兴趣可以去搜。52年她们去到香港，那会还不用偷渡，走过去就行。    卢奶奶35年生，51年16岁，17岁在香港，21岁去马来西亚，69岁离开郭家，义不容辞照顾凌彦齐10年。2014年凌彦齐归国，她才正式退休（已有新加坡国籍和退休金），一年后，也就是80岁时归国。    司玉秀小她四岁，去马来西亚时才17岁。