☆、081

    有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰又收回手。    ——赛林格《破碎故事之心》    凌彦齐想，读书多好。他那些被封住了的话，完全可以融入这些或是深奥，或是质朴的文字里。这些大师无一不是用伟大而残酷的生命体验在写文字。他舍不得淬炼自身，也没有这样的天赋，但他愿意念出来，愿意将他的感同身受，通通念给司芃听。    当他在心颤时，也能觉察到，司芃在慢慢靠近他。    要是他来选，他不会选《德米安》，最起码不会拿它做开端。剖析自我总是件痛苦而沉重的事情。只要闭上眼稍一思索，他脑海里便有长长的书单，适合在黄昏与夜晚与司芃依偎在一起，低低吟读，静静品味。    最近读过大卫·冯金诺斯的《微妙》，还可以，一个意外心动的吻；还有约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》，两人一起踏上和时代相悖的不归路；还有格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，勿论爱恨、猜疑与嫉妒都很狂热；还有斯蒂芬·茨威格的《一个陌生女人的来信》，一生只够来爱一个人；还有……    对哦，怎么能没有马格丽特·杜拉斯的《情人》，一段深沉而无望的异国之恋，加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，穷尽爱情所有的可能。    毛姆、王尔德的很好；川端康成那般纤细敏感也很好。    太多太多。他只怕他还没读完，司芃就倦了烦了。    比以往任何时候都还要期待下班的来临，比以往任何时候还要期待司芃给他发信息，说我到了。他走进书店，看见司芃随意窝在窗前的沙发里，橙色的光辉里一张出众的侧脸。    还是和初见时一样的英气逼人，但又不一样，少了冷傲多了温暖。抬头看他时，会莞尔一笑。手肘撑在沙发背，手掌捧着脸，眼神追随他的步子，一路跟过来。    那是只有情侣才懂的笑。那笑，是你来了，你今天很帅，我很喜欢这样的你，你过来陪我坐下，聊点什么？想看哪本书？今晚吃什么？做哪个姿势？    是和你相处的每一刻，都发自内心的觉得美好。那样的笑带来的心悸，真不亚于司芃穿着薄纱，躺在床上等他。    有次他拿了《小王子》在手上。司芃不屑：“我小时候翻烂的了。”可翻烂了也只记得干巴巴的情节：他住在一个星球，养了一只玫瑰。有一天离开他的小星球去旅行，到了地球上，遇见一只狐狸，狐狸对他说了一段堪称真理的话，……。    她离开那个童话世界很久了。    这次不在书店，在小楼主卧的贵妃榻上。凌彦齐说：“你不觉得这本书很适合在情人之间读吗？我是见到不同的版本必买，都有十几个版本了。”    “嗯，每一个情人，读一个版本。”    凌彦齐看她那张揶揄的脸，“你要是不觉得会听出茧子，我把十几个版本都读一遍，也没关系。”    小楼里只有两个版本的《小王子》，一简体，一繁体。司芃都找了过来：“那你念啊。”    她回想起过往，也不再只是懊悔和孤独。还有一个个温暖宁静的夜里，她蜷在那个淡淡玉兰香的怀里，听着一个圆润柔和的声音，一遍遍地为她念《小王子》。    她家有许多的儿童读物，她都不喜欢，只喜欢《小王子》。    妈妈笑眯眯地拿过书：“昨天读到哪里了？我们小花这么喜欢，是不是觉得自己也很像，一个人活在一颗星球上？妈妈好抱歉，让小花过得这么孤独。妈妈以后再也不会离开你和阿婆。”    没被击垮之前，她说话总是那样子，好像永远都不会生气，缓慢而温柔。她送司芃上学，在门口迎接的老师每次都恭维：“听您说话，就知道你很少住国内，我们讲话都没这么客气斯文。小花要好好跟妈妈学啊。”    用这样的声调，念一个永远不会长大的小王子的故事，每次都能听到睡梦里去，以为可以听一辈子。    凌彦齐也开始念了。“当我还只有六岁的时候，在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中，看到了一副精彩的插画，画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。页头上就是那副画的摹本。……”    他的声音更低沉更温柔，不是大人哄小孩的语调，是情人间的低声细语。司芃觉得一颗心都被塞满了。    这个世界除了妈妈，还有另外的人愿意为她读《小王子》。她靠在凌彦齐的肩上，说：“你真会把十几个版本，都念给我听吗？”    “只要你想听，我就能一直念下去。”    一直是条好长好长的路，司芃踮起脚尖望，也看不到尽头。    当念到小狐狸对小王子说话时，一直靠在肩膀上的司芃把脸转过来。凌彦齐紧紧抓着她的手，像是心跳，像是誓言。    “请你驯养我！”他说。    “我是很愿意的。”小王子回答道，“可我的时间不多了。我还要去寻找朋友，还有许多事物要了解。”    “只有被驯养了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯养我！”    一度，司芃很烦“驯养”这个词。    幼年时，家人的爱是唯一。长大后奔向广阔的天地间，觉得这唯一不过如此。司芃，你要经过幽林，受过伤害，方知唯一的真谛。你一直自诩为小王子，其实是那只等着驯养的狐狸，偏偏还什么都不懂。    她趴向他的身体，凌彦齐换了只手来搂她。嘴唇扫过她的发梢，接着读。    “那么应当做些什么呢？”小王子说。    “应当非常耐心。”狐狸回答道，“开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”    闷着脸的司芃听得哼哼笑，抬起头和凌彦齐对视。她说：“只有小孩子和小动物才会这样做。”    凌彦齐说：“没觉得大人能比他们好到哪里去。”    司芃又说：“眼里只有十万法郎洋房的大人，懂个屁。”    眼里是一样的笑意。有时候，话语也不一定是误会的根源，起码他们已到了能听懂的阶段。    ——————————————————    为了躲避逼婚，凯文已在S市混不下去，逃到相邻的D市。钱已花光，又不能去找以往的狐朋狗友，捉肘见襟半个月，不得已只好发微信给彭嘉卉：“小洁，给我转十万块。”    很快就收到微信五万块的转账。彭嘉卉再发语音过来：“有限额。明天再转五万给你。”    “好的，谢了。”    “那个女孩已有五个月的身孕，你爸妈带着去做B超，是个男孩，你逃不掉的。”    凯文不想这么认输：“还得生下来做完亲子鉴定，老头才会真的认。”    彭嘉卉问：“你在哪儿，能见面吗？”    “在你工作室楼下。”    “上来，我还要忙一会。”    凯文颓废地站在宽敞明亮的办公间里。工作室里多是青春靓丽的女孩，走廊里经过，都要看他两眼。不是酒夜店里膜拜的眼神，此刻的他不修边幅得像流浪汉。    他不在乎，目光只盯着最左侧玻璃围起来的格子间。高挑纤瘦的女孩，正在和同事讨论新一季连衣裙的摄影稿。    长发漆黑，如夜里闪亮的瀑布；脸庞白皙，神情柔和而专注。偶尔瞥他一眼，微笑着摆个手势，是个“十”字，让他再多等十分钟。    再低头，又是认真投入工作的表情。    这几年里，彭嘉卉便是以永不疲倦的精致亮相，奋战在国内时尚达人的第一线，带货量不亚于当红明星。偏偏凯文想起在定安村的雨夜里，看到的穿一身黑、戴着雨披的女孩。    彭嘉卉终于忙完，肯赏光和他一起用午餐，就在她工作室楼下一家西餐厅。他回国已有八个月，除了朋友给他办的接风宴上，彭嘉卉露一面外，这是半年来的第二次见面。    “sorry，真是太忙了。”彭嘉卉朝他眯眼笑。    凯文印象里，陈洁特别爱这么笑，但那是邻家小女孩的笑，当了彭嘉卉后，便不能这么笑。刚去美国时，她孤单，还陷在“彭嘉卉真的不见了”的巨大恐慌感里，总是缩在公寓的沙发里，和他说：“不想出去，出去就要扮演另一个人，凯文哥，帮帮我，帮我去买点吃的回来。”    超市里买了一堆饼干面包牛奶回来，她便窝在公寓里，半个月不出门。    凯文没办法，拉她出门见阳光。陈洁指着前方和小孩子击掌的米老鼠说：“我就是这样的人，装在这个巨大的毛绒套套里，谁都不认识我。也这只有和凯文哥在一起，我才敢把这个套子摘下来。”    从此以后，也只有在他面前，她才会这么眯眼笑。    可现在的眯眼笑，不再有当年的彷徨与无助，只像是一个旧识的符号。五年过去，她已经习惯彭嘉卉这个身份，对他不再有那么强烈的需求感。    “嘉卉？”    “嗯？”彭嘉卉喝菌菇汤，下意识地应一声。凯文失笑。她才意识到他从来没叫错她，他从来都叫她小洁。    她放下调羹，也想起那年夏天的米老鼠。“带太久，感觉都摘不下来了。”    “聿菡说你和他哥在谈恋爱，下个月初回新加坡办婚礼。”    彭嘉卉不敢直视凯文的眼睛，低头切牛排：“如果中途没什么变故，应该是这样了。”    “应该是这样？当了这么多年的彭嘉卉，真不知道自己是谁了？”    彭嘉卉的手一哆嗦，刀子从牛排划到瓷碟。她放下刀叉：“凯文哥，你又来了。”    又来了，只要她有求，“凯文”两个字就会变成嗲嗲的“凯文——哥”。第一次听时，心是颤的，现在听居然也会反感。    “我说，如果阿卉回来，你会把这一切都还给她吗？她的名字，她的护照，她的亲人，哼哼，还有她的未婚夫，他肯定不知道你是谁。都还给她，乞求她的原谅，一切都回到正轨，我们可以大大方方地恋爱，结婚……”    “那凯文你告诉我，怎么还？阿卉在哪儿？”    “应该是我来问你，阿卉在哪儿？”凯文捋顺他过耳的头发，双手撑着额头，“你怎么可以这么心安理得的欺骗，……，所有人。”    “我已经讲过很多遍了。凯文，你就是不放过我。”彭嘉卉靠向椅背，双眼微红，“我承认我坏，我很没用，但是那些事情不是因我一个人而起的。我也不想走到今天这个地步，我没有一天，心里是真正快活的。可我能怎样？阿卉死了，我得活下去。”    “阿卉掉到海里，是有我的责任，难道就没你的责任？她妈死了，她阿婆死了，我爸要娶我妈，我和你是她那时唯一的支柱，但我们早就背叛了她。她那天强行拖我头发上车，把车开出去，连闯七个红灯，开到海堤上，我就知道她疯了。我不想陪她死。我在家等了她两三天，都没等到人。她外公的律师来电说要谈遗产的事情，我妈私下找了能找的一切关系，都没有找到她，不见人不见尸。你知道我多害怕吗？我怕那个大律师一来，发现阿卉死了，要我去坐牢。她持的是新加坡护照，她外公那么厉害，警察一定会追查到底的。我以为扮她几天，骗过那个从没见过她的律师，就好了。”