第32章 第二期

    清风摇：我看到你的第二期杂志了    清风摇：怎么说呢……虽然做得也挺好的, 不过相比起第一期来, 没有那么大的冲击和惊喜    清风摇：那篇关于铺子的主打稿, 看得出来花了不少心思, 内容很接地气, 也更像那么回事了，不过写到最后也没得出个结论来, 只是各种案例的重复而已托腮    清风摇：而且……你收集到的那么多故事，难道连一个例外的都没有吗？    清风摇：把没有结论的案例重复那么多次，要不是我认识你, 我会觉得这个作者是不是有意隐瞒什么，才写得一股云遮雾绕, 欲盖弥彰的味道    清风摇：不过也可能是第一期做得太好，期待值高了, 你别在意摸头    清风摇：你主编那怎么说？    ——当前时间是新一周周一的上午9点, 池清刚刚在办公桌前坐下, 就收到了刘逸阳的连环关心。    比她上学的时候，家里父母的“考试成绩出来了没”还准时。    ……他还特地跑去买了本杂志来看？池清皱了下眉头。    无鱼：主编那边……还行, 跟你说得差不多    无鱼：这期的稿子改了很多次, 最后实在来不及, 就这么上了    本期杂志主打稿——《与你擦肩而过的秘闻：旧街老铺里的暗色故事》，这篇被刘逸阳评价为“单个案例的重复”的稿子，因为被各种意义上的意外事故影响，取材一星期，撰稿一星期, 写完之后改稿又是一星期，最后还让池清熬了一个通宵，才终于赶在死线之前完成，交给杜云苇过了目。    在主编那里得到的评价是：明明还能做得更好，就是差了点儿意思。    对于这样的评价，作为作者本人，池清当然心里有数。    “差了点儿意思”是差在哪儿，她再清楚不过。    清风摇：真的是时间太紧了？踩着死线赶时间可不像是你的风格    无鱼：我知道你的意思    无鱼：但是这类都市传说的本质，不就是套着一个模板，不断往里填东西吗？    无鱼：就跟公务员的公文差不多，都是旧瓶装新酒，一招鲜吃遍天    无鱼：而且这个传说确实挺毒的……据我所知，真没有哪家店能例外——一路下来全倒闭了    清风摇：嗯……    大概是察觉到了池清的情绪，刘逸阳适时地换了个话题，两人又来回闲扯了几句，屏幕上很快只剩下大片大片学长对学妹的叮咛嘱咐。    也就是池清父母的“你好好吃饭多穿点衣服”那一套。    ……当初是怎么认识这个人的来着？池清有些怀疑，自己在这位学长心目中的形象，该不会一直停留在初次离家独立生活的大一新生？    （不过自己大一的时候，好像也没这么废？）    无鱼：时间差不多了，我要干活了    清风摇：嗯    清风摇：小纠结我刚才说的你别往心里去    清风摇：反正读者觉得好看，才是真的好看大笑我说了不算，你别信    池清也发了张笑脸，然后退出聊天。    熄灭的手机屏幕上，映出一张绷得紧紧的，无表情的脸。    ——“差了点儿意思”“欲盖弥彰”……这还用他们说？    这期的这篇稿子，以池清的标准，只能算是填版面凑数的玩意：排了几个大同小异的事例，插上几张似是而非的图片，占足版面，完成任务。    她想推敲，分析，表达，传播的东西……全都没法写出来。    怎么，难道她还要在正经杂志里，一字一句言之凿凿地告诉读者，城市里穿梭着不明身份的盗猎组织，街头的雕塑可能寄宿着人工饲育长大的传说中的瑞兽？    而那些捕风捉影的传言异闻，更有可能是有心人故意制造的饵料，里面包藏着恐慌的核心？    这可比装神弄鬼的都市传说还要更假上一万倍。    何况，就算要写，她有什么证据能证明自己的发现？    有什么证据能让读者相信，这些都是真实发生的，而不是自己一拍脑门用下巴戳着键盘打出来的字节废料？    改稿的大部分时间都花在这两方的权衡上。最后实在没有办法，杂志几小时后就要付印，池清才不得不赶出一份处理得相对平滑的版本，发到杜云苇的邮箱。    只有事例，没有分析；只有图片，没有揭秘。    只有能满足猎奇心的描写，没有半点由表及里的剖析。    以作者本人的眼光来看——不但不满意，而且十分憋屈；仿佛在网格覆盖的沙滩上行走，明明海岸辽阔，自己却偏偏得把每一步都踩在格子里。    一拿到样刊，池清直接把这叠纸丢进抽屉的最里面，就像对待学生时代任何一份没拿冠军的获奖证书。    ……算了，都印出来了，这一期已经大结局，再生气再不满，也没有什么可以改变的了。    池清吐了口气，瞥眼朝旁边一看，电脑屏幕停留在邮箱界面：未读邮件157封。    今天是杂志上市后的第五天，差不多到了被杜云苇问起读者反馈的时候。为了方便收稿，池清在本期杂志的好多地方都放上了自己的邮箱；现在看来，比稿件来得更快的，也许是消费者的差评。    半小时前在上班路上，她才检查过邮箱，未读邮件数量刚刚过了100。    池清点了下刷新，165。    174。    181。    ……    数字越来越大，池清的脑袋越来越疼。上学的时候，她从来不怕直面成绩单，到了现在，反而不敢点开读者来信。    ……先把邮箱卸几天，池清想。    ——旁边的手机突然响了。    池清冷不防被吓了一跳，她立刻转头一看：一通电话，陆思甜打来的。    “没耽误你工作？”    “什么耽误，这会儿是午休，”池清说着，掏出手机，扫了一下桌上的码，“就是单位附近只有这样的小餐馆，没什么好吃的东西。”    坐在对面的女孩子笑了笑：“都是老同学了，还讲究什么——早知道你要请我吃饭，我就该留个言就跑。”    池清也笑了。然后两人订了餐，服务员上了赠饮，周围嘈杂的人声像密林里宽阔的树叶一样覆盖上来。    陆思甜说，家里人知道了她的事，非常着急，她妈妈第二天就坐飞机过来看她，在医院里搂着她哭了好久，吵架时候说的那些狠话早就咽下吃了。    “当初为了我出来创业的事，家里吵得天翻地覆，我也是破釜沉舟，出来了就没想要回去，”陆思甜说，“结果没想到反而被这一场火给劝和了。”    “毕竟都是血亲，哪有把气话当真的；何况，你妈妈当初会说那些气话，也是怕你一时冲动，没考虑清楚？”池清说，“不过他们怎么知道这事的？”    陆思甜顿时作势嗔她：“还不是因为你？”    “啊？”池清一愣，“我怎么了？”    陆思甜说，本来家里人也不会知道这件事，结果前两天，这个月《KIKI》上市了。    “我的一个姐姐一直是你们的忠实读者，她买来看到你的赠刊，又看到你那篇稿子，又看到稿子的一张配图，认了半天——上面的人好像是我，”陆思甜说，“然后她又看到你写的那个甜品店的事，吓了一跳，就赶紧告诉我爸妈了。”    ……然后就千里寻女了，池清明白了。    虽然自己最初是为了另一个曲线救国方案，才把陆思甜的店写进去，还以为白忙一场……还好，现在看来，也不算是完全没有帮上忙。    “我准备跟我妈一起回去了，晚上的飞机，”陆思甜说，“我爸也说了，都是一家人，有什么麻烦，大家一起扛着——家里还给我联系好了烧伤专科的大夫……还怪我说，这么大的事也不告诉他们……”    陆思甜有些不好意思地笑了笑。她脸上还贴着纱布，但不妨碍她露出一个和煦的笑容。    “嗯，”池清点点头，“那你保重，回去之后，也好好加油。”    这顿午饭吃了半来个小时，两人聊工作，聊家人，聊比当年更现实一些的将来。长大之后所能看到的未来，也许不比年少时憧憬的那般光辉灿烂，但至少是努力一把，跳一跳，就能为自己争取到的。    分手的时候，池清犹豫了一下，伸手掏出一个小包。    住在对面的那个卷毛说，那头狮子的毛发可以带来好运；虽然池清并没有太信……不过她还是收集了一些粘在衣服上的浮毛，仔细地塞进一个巴掌大的小包，随身放在包里。    “你把这个带上，”池清微微红了脸，把手里的东西一递，“就当……是个幸运符。”    陆思甜一愣，然后眉头舒展着扬起。    “说到这个，你可别笑话我，”她笑嘻嘻地说，“我在网上看到一家卖护身符的店——就是那种……有什么女神祝福，精灵护佑的护身符。大家都说那家店很灵，我就买了几个——来，给你一个，祝你步步高升。”    说着，她也从口袋里掏出一个黑色的小绒包，塞到池清手里。    小包的口袋勒得很紧，里面似乎装了个玻璃瓶之类的东西，池清没有立刻打开看。    然后她送陆思甜上了出租车，两人正式告别，各自离开了。    当前时间是下午1点30分，工蚁准时就位，即将开始下午的劳作。    邮箱显示：未读邮件461封。    ……工蚁有些头疼，暂时推迟下午的劳作。    算了，池清揉着太阳穴想，不就是花式差评吗，又不是没见过。    吸了一口气，心里默数10秒后，她点进收件箱，点开第一封邮件。    ——这期那个故事合集，真没想到会写到那条街的事，我家以前就在那条街上！我好几年没有回家看过了……原来那里现在是这样啊    ……好像还不算是批评？    可能是原本已经做好了被骂的准备，池清看到这样的评价还些意外的惊喜；她草草扫完这一封短邮件，马上点开下一封。    ——惊了，这期那个店铺的事，我小时候还听过其他的版本，还有一个版本是说街口那头狮子的事！说它会在半夜的时候到处溜达！    然后正文里附上了另一个池清没有收集到的版本。    ——编编我是在T城的，虽然离S市很远，但我们这里也有差不多的故事，是不是全国到处都有这样的都市传说啊？    ——举手，文里讲的那个开了半年倒闭的店，我去过！那时候我还在读书，那家店清仓的时候我们一边抢货一边讲这个铺子不吉利的事，把老板讲哭了哈哈哈    ——真是没想到，会在杂志上看到自己十几年前开的店的故事，原来还有人记得我那家小铺子啊……现在我在新城区这里开了家饭店，口碑还行，编辑妹妹你什么时候和朋友一起过来吃饭，报个名字，我给你打折    ……    杜云苇先前说，杂志上市后，来得最早最快的评价，往往没有好话；而这一次，来得最早最快的反馈，几乎无关杂志的质量，甚至无关主打稿本身——读者们飞奔而来，带着的是他们自己的故事。    就像一起围坐在圆桌边的朋友，有人起了个头，故事就一个接一个地讲了下去；大家分享自己听说的故事，自己经历的故事，无关真的假的，好的坏的，大家不过是借着这样的机会，梳理了一小段过去的回忆。    一连看了七八十封这样的邮件，池清不觉嘴角微微翘起，好像真的和他们坐在一起，听他们讲故事。    简直就像在邮箱里开了一场其乐融融的夜谈会。    ——等等。    关掉第99封邮件的时候，池清意识到了某件事。    ——读者们带来的故事，来自各个不同的地方，各自不同的年代。    而那天她的邻居说，那些盗猎者是利用捕风捉影的传说异闻制造出恐慌，恐慌又进一步传播流言，让雪球越滚越大——然后成为投喂异兽的饵料。    如果这是真的，那么自己听到的这些故事越多，是不是就意味着……    作者有话要说： 感谢 你给我起个名字 的地雷，给我的    感谢 猜猜子x44、墨非x5、青崖子x10、地瓜地瓜x40、昵称x60 的营养液，我不管都是给我的    昨天摔了一跤有点可怕，但还好截至目前英俊的面貌保全了95%    想想我运气已经不错了，被共享电驴拖着五体投地的扑街姿势，没有断骨头，没有磕掉牙齿，虽然眉骨上的伤口有点大，但也在伤到视神经之前悬崖勒马，啊感觉自己真是比较幸运呢