☆、129

    129 玉兰树2    时间有两种，与你在一起的时间，和与你分离的时间。    ——博尔赫斯小径分岔的花园    见老爷子脸上的神情越来越松弛，凌彦齐咽下口水，把纠结在心里的那句话问出来：“爷爷，你有过和我一样的感受吗？你有没有利用过爱人的纵容？”    两道目光冷冷射过来，凌彦齐倍感压力，垂下眼睛。    郭义谦有点明白他连夜赶来新加坡的缘由了。分享几张照片？他恨不得让自己痛哭流涕才好！    想起他背地里缠着司芃，明面上仍和陈洁亲密无间的模样，郭义谦更生气：现在知道对不起我孙女了，便想投其所好，要代她来质问我对秀儿的薄情？这个人哪，以前的乖和怂全都是装的，胆子大得很。    “时代不一样，人的想法也不一样。”    “可是人的感情比想法落后，不一定跟得上时代的步伐。”凌彦齐道。    郭义谦沉默了，捡起散落在被面上的照片一张张看，看到小嘉卉和郭兰因的合照，摸了摸那张撅嘴的小脸蛋：“兰因小时候照相也爱撅嘴。”    “司芃以前的照片，被她的后母和姐姐烧毁了，只剩这一张，她一直带在身边。我拿手机拍下来的。”    接着翻，下一张是司玉秀，穿一身水蓝色的套裙，靠坐在院内的藤椅上，身子侧过来，正脸望向拍照者。    那头秀丽的长发已无踪影，齐肩的短发烫了大卷，有了灰白之色。笑起来脸上皱纹明显，那双曾比星光还明亮的双眼，有了隐藏的浓郁的悲伤之意。她变成了一个老人。年华已逝，风韵犹存。    郭义谦曾动过要黄宗鸣带几张照片回来的念头，但这种思念始终抵抗不住他的面子。他让黄宗鸣问过一次，要不要回新加坡养老？    黄宗鸣带回来的原话是：我已放弃华裔身份，加入中国籍，领取中国政府发放的养老金。新加坡的养老金，跟我无关。    在这之后，直到司玉秀死，郭义谦再也不派人去问。可她连死讯都不通知他，仿佛那恨绵绵无期，还要带到阴曹地府去。他比她熬得久，熬到她先死，先死的人终于赢了，他心中满是“何苦啊”的悲凉。    他翻到照面背面，看到一行小字：2010年5月，玉兰花第一次开花。    “嘉卉照的？”那时兰因已经过世。    “嗯。”这张照片是司芃从淞湖别墅里偷出来的，凌彦齐又从她那里偷出来。    “她背后这棵小树，就是玉兰树？以前没有。”    “09年栽的，现在长好高了。”凌彦齐拿过玉兰树的照片给他看，“你还记得，上个月你问过陈洁，想要阿婆和妈妈的骨灰迁回新加坡吗？她说了谎，我问过爸爸，根本没葬去他的祖坟山。”    郭义谦脸色愕然：“那在哪里？”    “爸爸不知道，他回小楼和殡仪馆找过，一无所获。它们在五年前和司芃一起失踪了。”    这个死孩子，骨灰盒怎能抱着到处跑，万一撒了呢。郭义谦在心里骂。    “爷爷你知道司芃的小名吗？”    郭义谦摇摇头。    “嘉卉的小名当然是小花啊。阿婆大概是很喜欢花，在院子里种了很多花不说，把自己的外孙女和猫咪也叫做花。这棵玉兰树，我以为是阿婆种的，不是，是司芃种的。玉兰花洁白高贵、象征永不背叛的爱情。她那时不过十五六岁，好不容易找到这么一种花，暗含她们三人的名字，和她们对感情的全部要求，想要它在院子里年复一年地开花，”凌彦齐停顿两秒，把心口喷涌而来的情绪咽下去，低声把话说完，“长长久久地陪伴。”    郭义谦闭上双眼：“小混蛋把她外婆和妈妈埋在这颗玉兰树下。”    “是我猜的。我不知道阿婆去世前和她说了什么，让她做出不下葬的决定，但是爷爷，你要是真的清楚你心爱的女人是什么个性，她养出来的孩子又会是什么个性，你就该明白，她的骨灰，你得亲自回去取。”    “嘉卉不带回来？”    “我问过她好多遍，有没有东西要带走，她都摇头。”    “小楼会拆吗？”    “当然会。”也许不会，但管他呢，先把这老头哄回去再说。    郭义谦低头盯着照片里的司玉秀看，手指反复摩挲照片的边角，凌彦齐靠近一点问：“爷爷，要不要趁拆之前，回去看一眼？”    “嘉卉让你来的？”    “不是。”    “她跟你在一起，从来没有提过她的身份？”    “有一次我逼问，她都没说。”    “后来她有跟你说过，为什么改姓司吗？”不喜欢姓彭，理应改姓郭，非要改成外婆家的姓，就是连他都不想认。    郭义谦想，她对他的隔阂、排斥，究竟是来源于这二十三年祖孙从未见面的生疏，还是来自于司玉秀的传承。    “没有。也许她已经习惯了司芃的身份。”凌彦齐说，“这些年她真的受了不少苦，爷爷没必要和一个小孩争输赢。之前你希望我把她带来你身边，但仔细想想，其实我应该把你带去她的身边。回去一趟，把她们一起接回来。”    “把她们一起接回来”这几个字一下就拨动心弦，人老了，经不住突如其来的悸动，郭义谦缓缓靠向床头：“嘉卉，她会真心愿意接纳我吗？”    “大名鼎鼎的郭义谦亲自去接她，她还想怎样摆谱？”凌彦齐轻声说道，“她并不计较个人得失。在你这儿能拿到多少遗产，她也无所谓。你对她阿婆和妈妈的态度，决定了她对你的态度。”    郭义谦双手叠在上腹部，他在思考。眼镜从鼻梁上滑落，懒得扶了，就让镜框卡在松弛的脸颊之上。眼睛不再透过镜片找寻人物目标，而是直接往上瞅，像个看遍世事后，连心思都变得单纯直白的老人。    “你喜欢她什么，在不知道她是我外孙女之前？男女之间的那点荷尔蒙，扛不住事的。”    凌彦齐怔住一会才说：“如果只是那点激素在作祟，我今天不会来找你。何苦给自己找事做？喜欢她什么，我很难说得具体又全面。哪怕知道有些是缺点，将来会为这些生气吵架，但也没办法把一个人割裂来看。要么全部喜欢，要么全部不喜欢。”    年轻气盛。郭义谦笑着摇头：“去找医生来。”    到中午，凌彦齐便推着他登上私人飞机，一名医生两名护士随行。    四个小时后飞机落地S市国际机场，贵宾通道出来，一辆加长版的凯迪拉克把一行人接去小楼。    余晖只残留在天际线，车子驶在高速公路上，银灰色的云一团团逼近，又一团团远去。待到晚霞彻底不见，云便成了浓重的灰黑色，悄然覆盖大地。    陈雨菲放学后跑来小楼找司芃，两人在院子里逗着小花玩。徐瑞德从客厅里走出来：“小姐，老爷马上就到了。”    司芃头皮发麻，慢悠悠站起来：“他过来做什么？”她打开院子里的水龙头，用冷水一遍一遍地洗手。客厅吊趟门拉开，卢奶奶和彭光辉同时出来。    卢奶奶面带喜色：“阿德，快到了。你要早点说啊，我好去买菜，烧几个老爷爱吃的……。”    “老爷说，你年纪也大了，不麻烦你啦。”    陈雨菲好像知道有大人物要来，背起书包：“阿姨，我走了。”    “路上小心点。”司芃不留她，她怕等会所有人都没心思照顾她。    慢腾腾把手上的水擦干，她随他们站在院门口等待。彭光辉看她站在最左边，半边身子都被院墙遮住，想把她扯过去，司芃摆手：“站这儿可以了。”    “站中间去。你不站中间，我站中间，你以为你外公是为我回来的？”    彭光辉说这话时，口吻漫不经心。    在幽闭的一年岁月里，他已反反复复提前设想编排他和妻女的结局。说实在能找到司芃，已是上天的恩赐。瞧见她长大了，成熟了，得到好的爱情，人生有归处，他已知足。    暮色中，一辆黑色加长轿车驶入永宁街，停靠在院外。车门开了，几个年轻人先下来，当中就有凌彦齐。司芃看见他，心想这狗腿长的，什么时候跑去接郭义谦了？    后车门打开，车内的自动升降装置，将坐在轮椅上的郭义谦缓缓移出车外。许瑞德跑下台阶，等轮椅上的固定装置锁去掉，他推着郭义谦往小楼走。    郭义谦抬头望小楼。它无言冷清地矗立着那儿，身后左右是已沦为黑暗背景的废墟。苍凉的夜色里，那个年轻女孩的眼睛，直勾勾盯着他。    刹那间，他仿佛看见司玉秀，多少个夜晚站在这院落里，孤独地与这小楼融为一体。要来到这楼下，与“物是人非”四个字贴身肉搏，他才愿意放弃顽固的武装，承认这是让他魂牵梦绕三十载的地方。    他回忆起五十七年前的圣诞节前夕，巴耶利峇机场的接机厅内，一家人都在等他。一路走出来，他没有看到父母的牵挂、弟弟妹妹的欢喜，也没有看到未婚妻眼里的思念，他只看到那一对杏眸。那两颗眼珠好黑好亮，像宝石一样吸走大厅内所有的光线，也包括他的目光。    妹妹在他眼前晃动双手：“念书念傻了？一家人在你面前都看不见。”    他回过神来，和家人一一拥抱，终于轮到她了。“这位就是司玉秀小姐了？”他母亲的来信中早已告诉他，父亲在香港找到世交的后人。    司玉秀落落大方和他握手：“不用叫什么小姐，叫我秀儿就好。”    今日那眼神里的光芒全消散了，不是初次见面的好奇打探，也不是坠入爱河的钦慕与亲近，那是冰冷如寒光的责备和拒绝。    郭义谦想，为何不来，光是司芃，他已觉得这眼神是在剜他的心，如果是司玉秀站在那里呢？    轮椅在斜坡前停下，他唤一声：“嘉，……”想了想改口，“小芃，我是外公。”    卢奶奶牵起司芃手，想把她牵下去。司芃纹丝不动。凌彦齐跨步上台阶，扯下司芃，凑她耳边说：“我一晚上没睡觉，好不容易把他哄来的，他都给我面子了，你这祖宗能不能也给我点面子？”    他把她直接推到轮椅后面。不推也得推了。司芃推着老人进了院子，郭义谦仰头看着玉兰树：“这棵树长得好高。”    卢奶奶过来打招呼：“秀妹以前就好中意玉兰花。”    “兰因也中意。”郭义谦笑笑，“阿琼，你还是老样子，我不行，得坐轮椅了，出趟远门，后面恨不得跟个车队。”    “天冷了，风又大，大家进屋去。”是彭光辉的声音。    郭义谦瞥他一眼，他平淡地笑笑：“尽管你不同意，我和兰因还是结婚了。当时年轻气盛，都没有想过要回去喊你一声爸爸。把你心爱的女儿带走，却没能让她好好走完这一生，我心里也很后悔，但是也没用了。这声爸爸，你不乐意听，我，……，就还是免了。”    郭义谦哼一声，患个癌症也还是有点好处，起码有自知之明了。    到了客厅，众人不过闲聊几句，就把客厅静悄悄地留给这对祖孙。司芃剜凌彦齐一眼，——你招来的，你伺候。凌彦齐装没看见，有说有笑地陪着姑婆去了厨房。    灯光下，郭义谦第一次近距离好好看自个孙女，她有司家标志性的眉毛和眼窝，但气质比外婆和妈妈要硬朗很多。坐也不好好坐，右脚踝搭在左膝上方，背靠沙发，散漫的姿势让他想起长孙郭柏宥来。    可这两人从未见过面，生活环境也千差万别，这般相像，唉，难不成都学了他？    环顾四周，郭义谦打量厅内的每一样东西：“沙发没换、柜子没换，钢琴也在，其余的都换了。”    “没有东西能用那么久。”    “那画是你画的？”    司芃扭过身子仰望客厅墙上的画：“金鱼是我画的。”    “少女呢？”    “陈洁，她画得比我好。”    “一笔一画全是模仿，没你有灵气。撤下来。”    司芃垂下眼帘：“算了，看习惯了。”    “证件有没有去办？”    “今早去了领事馆，加急办，也要一个星期。”    “办好后，先和我一起回新加坡，这边有什么事，交给宗鸣和阿德去办。”    司芃低头，没有说好也没有说不好。    郭义谦再问：“惹下这么多事，还不想学乖点？”    “我没这么想。”    “你那男朋友，不是，现在算老公了，怕你没面子回新加坡，天还没亮就跑去我家，趴我床前，求着要我回来接你。”    想起凌彦齐那副又乖又怂的样子，司芃绷不住这张冷淡的脸，咳嗽两声，才没笑场。“多事。”    “只要心里想着的是你的事，我不嫌他多事。你是不是担心跟我回了新加坡，就要和他两地分居？”    司芃想了想，倒是很诚实地点点头。因为不想要凌彦齐那么辛苦，她不得不答应回新加坡。大家也都和她说，等回到那边就好了，仿佛那边有无穷无尽的好日子在等着她。    怎么可能？要是好日子，阿婆和妈妈为何离开后再也不回去？    综合过往事情和阿婆妈妈的寥寥数语，司芃拼凑出来的郭义谦，是一个强硬专横的封建家长形象，他会比卢思薇还看不惯她的一言一行，又怎会喜欢她？    但是现实是，他坐着轮椅，带着医生和护士，不辞辛苦跑来看她这个小辈。第一次见面，他没有训斥，而是用一种和蔼轻松的语气和她说话。    有点像阿婆，慈祥的、宠溺的，又不像阿婆，他很强大。她闯下的“祸”，在卢思薇那儿要被大骂一通的行为，在他这儿不过是“乖点”和“不乖点”的分别。他还轻而易举就戳到她的内心。    “他本来说陪我去新加坡的，但是之前天海和他妈出了事，我让他回去了。总不能……出尔反尔。”    “你斗不过你那凶悍的婆婆。”    “她有病啊。”司芃提醒他。    “有病不就更好对付？”郭义谦指指她，“你也不知道找人来帮忙，别人对付不了卢思薇，我还对付不了？只要你乖乖和我回新加坡，我保准把那小子也弄过去。”    怎么听，都不像一个在商场叱咤风云数十年的人会说出来的话。司芃一看，郭义谦此刻微微笑的神情，还真像一个在和孙女密谋什么事情的闲散好玩爷爷。她愣住，猛不丁把自己从这场景中拽离出来。    难道是因为有了爱，有了不离不弃的凌彦齐，有了失而复得的彭光辉，下意识里想要更多爱？可这样亲近他，如何对得起她那绝望痛苦的阿婆？    她挺直身子，冷冰冰地答复：“也没必要，我在新加坡念完书，还会回来的。”    抵挡的姿态全落在郭义谦的眼里，他心酸地摇摇头，心想说正事：“我来，不止是接你回去的。你的外婆，还有妈妈呢？”    “死了。死了很多年，你不知道吗？”    “我知道，她们的骨灰呢？”    “埋了。”    “埋在哪儿？”    “这对你很重要吗？重要的话，她们死的时候，你为什么没来看看？”    “你们没有通知我。”    “我以为，心里要是还有某个人的话，不会等到得知死亡消息那一刻才去。”