☆、130

    黑夜里的你，拥有看不见的世界，和清晰的自己。    ——博尔赫斯诗选    郭义谦垂下头，良久后才说：“你记恨我没来看她们？”司芃不说话，他接着说，“兰因走时，我也正在做手术，前列腺癌，需要卧床休息，赶不过来，我也痛苦万分。至于你外婆去世，我没有过来，我是存心的。”    “你为什么存心不来看她？”    “因为她要离的婚，她先说的‘死生不见’。她和我作对，怂恿兰因和彭光辉结婚，资助他们创业。兰因到她身边后，不但与我斩断一切联系，连姊妹间偶有的问候都断了。谁影响了她？算了，算了，我以为她能看管好女儿，可她没有尽到母亲的职责，她任由你爸和那个女人欺负兰……。”    “她已经老了，她没有能力……”    “没有能力不知道回去找人？她都忘记自己是从哪个家门出来的？我半夜醒来，想起这一点，都好恨她。女儿遭遇这么大的变故，生这么严重的病，她一个电话都没打给我。”    看着孙女捂住双眼，郭义谦不再说了，他也自觉荒唐，一个快九十岁的老头子，在退休致辞中说“荣辱得失，我都已放下，”然而半生的计较，全落在这些小事上。    “是你错在先，是你想娶三房，逼走了阿婆。”司芃从小跟着司玉秀长大，她的情感天然地站在阿婆这一边。    当年，因为郭兰因不肯下定决心和彭光辉离婚，司芃觉得妈妈好窝囊。好多次她打边鼓，要阿婆去劝妈妈离婚算了。阿婆说你妈妈舍不得。    “有什么舍不得，”司芃听了就生气，“背叛的男人，还要他做什么。我们又不是没钱，又不是离开他就没好日子过。”    阿婆说：“你还小，不懂。事情能这么断，人的感情没法这么断。”    “长痛不如短痛。”    “要是短痛，我当然支持你妈妈离婚。可是不一定的，小花，人在做一件事情时，并不清楚，那是短痛，还是致命伤。给你妈妈一点时间，不要逼她。”    司芃是不懂，直到司玉秀走的那天上午，她从昏睡中清醒过来，叫道：“小花，你在干什么？”    “我在看着你。”    “不要看我，你去门外看看，人来了没有？”    “谁来了？”司芃走到门外瞄两眼，又回来，“没人来。”    “哦。”司玉秀又闭上眼。睡几分钟，她又唤小花：“你去门外看看，人来了没有？”    “没人呢，阿婆你糊涂了。”糊涂两字一说出口，司芃便扑到司玉秀身上，“阿婆，你怎么啦？”    司玉秀也意识到了。她都有幻觉了。她总觉得那个人在走廊里来回地踱步，像是好多年前她宫外孕大出血，送去医院的场景。她被人架在手术台上，蜷缩着打了麻醉，手脚都冰凉，她想要他进来，紧紧抓住她的手。    本来还有话要交代的，她全忘了。她把微弱的呼吸屏住，只想听走廊外的脚步声，“哒哒哒哒”，一步步远离她的病房，最后终于不可闻了。她想喊住他，可喊不出来，脸上的皱纹和青筋交织在一起。    司芃被吓坏了：“阿婆，你是不是哪里疼？”她冲守在一边的护工说，“赶紧找医生来，给我阿婆打止疼针。”    “阿婆，阿婆。”司芃抓着她的手，一声一声地喊。她在临终病房守了两个多月，学到很多在别的地方学不到的知识。有个老奶奶告诉她，想要人活得久一点，一定要会喊名字，要不停地喊，变着法儿地喊。他的魂魄听到了，就不会离开他的身子。    司芃听时还想，人怎么那么迷信。可这会顾不上了，“阿婆”叫了几十声后，她就叫“妈咪”，妈咪叫了几十声，阿婆还是眼圆圆地看着天花板。她不知道在大马他们叫她什么，就“玉秀”、“阿秀”、“秀妹”、“秀儿”，能想到的称呼全都叫一遍。    阿婆转头来看她，干涸的眼眶湿润了。她张开嘴，说得很用力，吐词很含糊，只有司芃听得懂：“我要死了，他都没有来，难道他从来没有觉得对不起我吗？”    那时司芃和凯文谈着遥远的异国恋，已明白想念是怎么回事。她止住哭，说：“你有没有他电话，我现在就打过去。”    司玉秀转过脸去，气若游丝：“他不会来的。”    司芃嚎啕大哭。她的阿婆，从未在她面前提及那个人。但到死前，这种再无希冀的哀伤，冲破所有情感的篱笆，犹如命运之手，将隐匿的冰川轰然抬出海面，让人太过骇然、伤心。    司芃和郭义谦两人都动了感情，凌彦齐怕谈僵，凑过来听。    “如果不是你非要娶三房，阿婆就不会离开，之后的事情都不会发生。而且，阿婆支持妈妈和彭光辉结婚，就是错的？她预见不到十几年以后的事，她只想要女儿找一个真心喜欢的人。怎么，忤逆你就是错？”说着说着，司芃泪流满面，“你凭什么找我要阿婆的骨灰，你都不觉得是自己过分，对不住她。”    她突然指着凌彦齐说，“今天假如是凌彦齐出轨，我和他离婚，你会不会也认为是我错了，我太犟。”    郭义谦死都要维护他的这点面子：“以前的制度不一样，不是一夫一妻，……”    “你非要拿大清律出来，说你可以娶小老婆，我阿婆也不过一个小老婆，我无话可讲。可甭管什么制度，总有人想好好谈感情，你对不对得住她的一片痴心？”    凌彦齐走过去搂着她的胳膊，低声劝慰她：“别太伤心了，我不出轨。”再看郭义谦被孙女的话呛得难看的脸色，便造个台阶给他下，“爷爷要是真不觉得自己有错，就不会来这儿了。人已经走了，这些话说出来，就算打开你们爷孙俩的心结了。”    “对我说没用，对我阿婆去说。”司芃突然起身，拉开吊趟门冲到院子里，拿起一把园艺用的铁锹，跑去玉兰树下挖土。    凌彦齐探半个身子出来看，看一眼就退回去和郭义谦说：“爷爷，我站你这边，她说话一向没大没小。她现在在挖土，再多忍半个小时就好。”    郭义谦脸上僵硬的神情渐渐和缓下来，问道：“小混蛋说话一向这样？”    “对啊。”凌彦齐推他出客厅，“敢跟我妈对吼，也敢和你吼的，也就只有你家这位小混蛋。不过你放心，有我在，一切都可控。”    他神情还挺轻松，好像早就意料到司芃的反应。真是被他骗来了，骑虎难下，郭义谦看他两眼，道：“卢思薇怎么养得出你这种儿子？”    把郭义谦推过去，凌彦齐蹲下来看着司芃，他明知故问：“你要做什么？”    “我把阿婆和妈妈的骨灰埋在这里了。”    “哦，”凌彦齐点点头。看天色黑了，找卢奶奶要手电筒照着，再拿过一把铁锹，帮着铲土，“埋得深不深，要不要多叫一个人来帮忙？”    “不用。你去把彭光辉叫下来，他昨天还问我这件事。”挖着挖着，司芃又掉眼泪。凌彦齐帮她擦掉，温言温语地劝：“司芃，没事的，虽然隔了五年，但是该回来的，都来了。”    不止彭光辉下来，卢奶奶和徐瑞德也站在院子中央。卢思薇听说郭义谦被凌彦齐哄来小楼，也赶过来瞧。正好见到两个深褐色的长方形盒子从树下挖出来，上面的土块拍掉，露出密封的胶带，凌彦齐用剪刀沿着边隔开，从防水袋里将骨灰盒捧出来。    一左一右摆着。司芃轻声说：“棕色是我妈的，黑色是阿婆的。”    五年后，它们终于重见天日。    司芃却穿过时光隧道，回到五年前她埋下骨灰盒的那一刻。她望着眼前的父亲和外公，声音冰冷又尖锐：“她们死时，都不喜欢外人在跟前，所以，走得都很孤单。她们没有交代我做什么，是我始终替她们不甘心。如果真的曾经爱过，移情别恋也没关系，为什么连最后一面都不来见？因为愧疚？因为丢脸？还是觉得她们死了，就能把你们的丑陋一笔勾销？”    她望向彭光辉：“我离家出走，我以为你好歹要找一找。没有。就算是龙哥藏了我三个月，三个月后我不回到定安村了，很难找吗？还是你放弃得太快？就算你得了癌症，被软禁，顾不上别人，前面两年半呢？”    彭光辉低下头，他并不意外司芃会追究他过去的无情和侥幸。事情了了，他总要面对来自女儿和自我的审判。    司芃再望向郭义谦：“我以为就算你是天王老子，不肯亲自来，那总会派人来扫个墓？没有。我藏了五年的骨灰，没有人发现她们还没下葬。”    无数个深夜里那些自我劝解、自我宽慰的绝望，今夜从司芃每一个汗孔里钻出来。“你们是不是觉得我很任性，我很小题大做？也许是。我这种无用的人理解不了你们，不懂你们的时间太宝贵，不懂你们在追求成功的路上，每时每刻都有无数的生意要谈，合同要签。你们的前途太……光明了，所以实在分不出一丁点的时间和心神，给那些被你们抛弃在过去的人。”    郭义谦从未被人这样长篇大论地教训，想打断她的话：“小芃，我自始至终都没有要抛弃……”    “就是抛弃，”司芃朝他吼，“没有抛弃的话，怎么会想不到她们在受苦！你以为阿婆跟你离婚，是不爱你了？是因为太爱你，受不了你在外面拈花惹草。她回国后无论发生什么事受什么苦，绝不向你求援，不是因为她觉得和你无关，是因为她恨你。她到死都在等你一声对不起。做错了事要道歉，没人教你吗？她只要这三个字就能原谅你，天底下有比这还划算的买卖吗？”    她越说越激愤，也就只有凌彦齐敢过去抱着她：“好了，司芃，这些事情都过去了。”    不，彦齐，你不懂，从来没有过去，不是有了你，我就会忘却她们的痛。    她的阿婆和妈妈，从不肯将痛苦现于人前，从不会想着要去咒骂、报复。她们对亲爱的人始终抱有奢望，然而这奢望渐渐成了生命里残留的微弱烛光，终究灭了。她们便是带着这样的绝望，离开人世。    司芃必须说出来。她等了这么久，才等到他们光临小楼。她要一次性地，为妈妈为阿婆，把这些痛苦宣泄出来。不管他们愿不愿意，他们都必须看到。哪怕不能感同身受，一半也好，十分之一也好，她要让他们痛快的人生里，也有那么丁点的不好过。    “我想了很久，想到今天才明白，你们一个不敢在她们面前出现，一个不肯用心找我的原因。因为你们是懦夫，有权有势、高高在上的懦夫。因为你们不会受到惩罚，自然也不会诚恳面对犯下的错。”    “你知道我恨你，恨你背叛我妈，恨你瞒着陈洁的事。你担心我带着旧日的阴影，在你的新家庭里掀起波涛，所以你轻易相信她们的话，让她们牵着你的鼻子走。”    “而你明明清楚你带给阿婆的伤害，你不敢面对，你知道挽不回，索性就不做任何努力。你以为补偿在我身上，就能弥补曾经的绝情与冷酷吗？”    司芃把这些话拆成一个一个的字，当武器掷过去。她只有这个武器，因为他们不是仇人，是至亲。也只有在这栋小楼，在这棵玉兰树下，才能成为战场。她想收复爱的失地，为她的阿婆和妈妈。    大家都不说话。风呼呼刮来，树梢间的叶子“沙沙”晃动。    郭义谦脸色沉郁，手撑着轮椅两侧的扶手，发力想站起来。大家都在疑惑他想做什么时，跟随多年的徐瑞德第一个明白过来，快走两步，想捡起地上的骨灰盒。司芃腿往前一伸，挡住骨灰盒前。    徐瑞德弯腰在那里，进退两难。郭义谦摆摆手：“一边去。”    医生和护士过来扶一把，终于把郭义谦这把老骨头撑起来。卢奶奶把自己的拐杖递过去：“老爷，小心点。”大家都看出来了，从不落人下风的郭义谦是真的老了，今晚得败在这个不肖子孙手上。    要是正常人，这两米的距离不过三四步，郭义谦颤悠悠地走了十一步。他走到司芃跟前，祖孙之间不过二十厘米的距离。他有一米七八，人虽老了，背却一点不驼，看司芃时视线微微向下：“让开。”    话虽简短，自有一种不怒自威的气势。司芃仰着一张泪脸，要和他对视。    挨得最近的凌彦齐，突然伸手将司芃往后一拉。司芃根本没提防他这个扯后腿的，被他拽得往后一蹲，一屁股坐在地上。    她朝他狠狠瞪眼。“好啦。”凌彦齐拉她起来，凑耳边低声说，“你外公年纪那么大，别在这里摔个中风回去。我在你那些舅舅姨妈面前打了保票的，原样来的，还得原样送回去。”    司芃甩开他手，站一边默不作声看着郭义谦。    郭义谦扶着玉兰树的树身，缓缓蹲下去，他的右手颤抖着，先伸向黑色的骨灰盒。木质雕花的骨灰盒笨重，他把司玉秀的收入怀中，郭兰因的便够不着了，他得起身挪个位置，再蹲下去。彭光辉走上前来，把棕色的骨灰盒拿在手上。    郭义谦一愣，见是他，手抬起来：“还给我。”